Mel[d]odia

Eu olho pra ele e já sei como foi sua manhã mesmo sem saber seu nome. Sei que às seis horas ele acordou meio sonâmbulo resmungando contra o despertador. Sei também que calçou seu pé 38 em chinelos velhos e sentou-se na mesa a devorar os cereais lendo a embalagem que já sabia de cor.
Tomou seu banho gelado, colocou a roupa apressado e saiu rapidamente contando seus passos de cinco em cinco. Era mania.
Agora estava sentado no banquinho da loja de guitarras, experimentando acordes que só ele ouvia em seus fones. Com sua roupa social que mostrava que ganhava seu salário de estagiário e uma mochila nas costas, ele fecha os olhos apreciando sua própria música, que eu fico tentando adivinhar qual seja pelo ritmo com que balança a cabeça como se aquele movimento fizesse parte da execução das notas nas cordas.
Comecei então a cantar uma melodia qualquer inventada para caber naquele compasso que era a única pista que ele me dava. Murmurava pra mim mesma notas aleatórias como se eu tivesse descoberto qual era a canção. Que eu tinha descoberto e que estava descobrindo a todo instante. E se ele quisesse, continuaria descobrindo por toda a eternidade.
Era só ele balançar a cabeça.