Porque eu não admito falar para um deserto

"C’è così poco di cui si possa parlare, che si dice tutto. Tutto quel che si può... Una volta pensavo... (Pausa. Ripete più forte per farsi sentire per Willie.) Dico che una volta pensavo che avrei imparato a parlare da sola. Intendo con questo, a me stessa. Al deserto. Invece no. No, no!"

Winnie di "Giorni Felici" - opera di teatro di Samuel Beckett

"Existem tão poucas coisas sobre as quais se pode falar, que se diz tudo. Tudo aquilo que se pode... Uma vez pensei... (Pausa. Repete mais alto pra que Willie ouvisse.) Digo que uma vez pensei que tinha aprendido a falar sozinha. Quero dizer com isso, falar pra mim mesma. Pro deserto. Mas não. Não, não!"

Winnie de "Dias Felizes" - peça de teatro de Samuel Beckett

Foi no Teatro Cinque, daquela noite fria em Milão, que assisti com Silvia à minha primeira peça de teatro do absurdo de Samuel Beckett. Me lembro que antes de tomar posto na pequena sala e olhar pro palco, um medo tomava conta de mim. Era meados de fevereiro, e constantes episódios de impaciência italiana alheia me fizeram jurar à minha dignidade que não iria deixar a língua estrangeira me vencer. Não ia desanimar frente às caras feias e atitudes de mal-educação cotidianas.

A peça começou. Meus ouvidos absorviam cada som de cada palavra que era dita. Atenção completa. Comecei a ouvir risadas ao meu redor dos nativos italianos. Mas eu não ri. No início, ainda a dúvida de que talvez eu é que não estivesse entendendo a peça. O que era comédia no riso de toda a platéia, aos meus ouvidos era o drama mais triste encenado. Meus olhos se esgueiraram pela cadeira ao lado só para confirmação e vi que Silvia não ria também. E no final da encenação de 'Giorni felici', Silvia me disse com a seriedade de quem faz teatro:

- todo mundo riu... é porque ninguém nesse lugar entendeu a peça.

E pela primeira vez em Milão, fiquei feliz por não ter rido com os italianos, por mais que as palavras ditas fossem encenadas com a felicidade estampada na voz da atriz. A minha sensibilidade sem idioma tinha vencido a batalha contra a fluência italiana. Eu entendi Beckett. Mas a guerra ainda continuaria, e não.

Eu não desistiria tão fácil assim.