O continuista

Pra quem se encontrava encerrado, você apareceu e me recomeçou. Depois dos agradecimentos no epílogo, eu já encerrava com a minha bibliografia de homem cheirando a solidão de cigarro, mas você entendeu que aquilo seria só um prólogo extravagante. E você quis continuar a ler o que eu já tinha decidido que não teria continuação.

Mas você me recomeçou.

Perguntava sempre com o jeito cômico de quem irritantemente interage no meio de um filme no cinema e compartilha enredos: “e depois? o que acontece?... e agora? o que virá?”. E eu mostrava pra você que não viria mais coisa nenhuma. Que a minha história já tinha acabado. Que a minha fé já tinha sido testada, estragada e rebatizada como fazem com os mortos que viram lendas.

Engraçado como a gente aprende primeiro os conceitos através das palavras, e só depois vai riscando alguns, enquanto tenta viver na prática cada um deles, na tentativa de perceber se existem de fato ou não. Muita gente cagou nos conceitos que eu mais gostava enquanto eu testava se eles existiam ou eram só palavras vazias. A maioria sempre foram só palavras. E aí me vi rico de um vocabulário múltiplo e sem conexão real com a vida. E já que a realidade era uma bosta, e eu estava inundado em um monte de palavras, palavras e mais palavras... colecionei todas e decidi virar o pior dos escritores.

Mas você me recomeçou.

Chegou sem pretensão. Chegou secundária, no meio de uma multidão de figurantes. Chegou implicante, perguntando do próximo parágrafo, do próximo capítulo, da próxima edição especial encadernada. Cacete criatura! Não tem mais livro não... não tem mais história nenhuma! Acabou! The end! Créditos subindo,  trilha sonora principal ao fundo... entendeu?

"Lógico que tem continuação. O seu erro de sempre é ser um escritor que se acha cineasta. Aqui não é Hollywood, meu bem. Aqui é a terra de Hemingway, onde se pergunta eternamente por quem os sinos dobram. Aqui o único epílogo aceito é o epitáfio. Você continua sim a escrever história sem saber. E é melhor o fazer sabendo. É melhor seguir sabendo."

E me recomeçou.